BURNING reportaje: Quemar graneros

El dire Chang-dong Lee explica cómo ha pasado de los graneros a los invernaderos en Burning

■ VÉRTIGO FILMS

No se nos ocurre una buena historia, sino que la encontramos. Al igual que los organismos vivos, las buenas historias deambulan a nuestro alrededor, y si tenemos los ojos perspicaces, finalmente las reconoceremos. Muchas historias se nos acercan y nos rodean. Algunas de ellas se convirtien en guiones cinematográficos, pero se dejaron de lado en el estante porque no podíamos responder al por qué tenían que llegar a convertirse en películas. Parecía que estábamos dando vueltas en círculos, buscando un camino inexplorado. Justo cuando nos estábamos cansando de la espera, tropezamos con la historia corta de Haruki Murakami "Quemar graneros". Encontramos la historia correcta por pura casualidad, en el momento más inesperado.

La primera vez que leí esta historia corta, me sorprendió un poco. Principalmente, porque era muy misteriosa, pero nada sucedía realmente en ella. Pero tenía que estar de acuerdo en que había algo muy cinematográfico en sus formas. Un pequeño misterio de cuento podría expandirse a misterios más grandes de múltiples capas de forma cinematográfica. Los agujeros abiertos en la cadena de eventos -la pieza faltante de la cual nunca podemos saber la verdad- aluden al mundo misterioso en el que vivimos ahora; el mundo en el que percibimos que algo está mal, pero no podemos identificar cuál es el problema.

"Algo tenemos que mirar si no tenemos tele, ¿no?"

He querido contar historias sobre la ira, especialmente la ira que los jóvenes sienten en estos días. Pero al mismo tiempo, también he querido abstenerme de contarlo en una narración convencional. La furia de los jóvenes es un problema particularmente acuciante. Los jóvenes en Corea también están teniendo dificultades. Ellos sufren de desempleo. No encuentran esperanza en el presente y ven que las cosas no mejorarán en el futuro. Incapaces de identificar un objetivo al que poder dirigir su ira, se sienten impotentes. Sin embargo, el mundo parece que se está volviendo más sofisticado y conveniente, un lugar perfectamente funcional en la superficie. Para muchos jóvenes, el mundo se está pareciendo más a un rompecabezas gigante. Es algo así como que el protagonista de la historia de Murakami se siente inferior ante un hombre cuya verdadera identidad está envuelta en el misterio.

"Un pequeño misterio de cuento podría expandirse a misterios más grandes de múltiples capas de forma cinematográfica"

La historia de Murakami tiene el mismo título que una historia corta de William Faulkner. La historia corta de Faulkner habla realmente sobre la ira. La historia de Faulkner es sobre un hombre y su furia contra la vida y el mundo, y también representa vívidamente el sentimiento de culpa que su hijo siente por un incendio provocado por su padre. A diferencia de la historia de Faulkner, Murakam cuenta una historia sobre un hombre que quema graneros por diversión. Una historia enigmática. Como tal, la forma en que cuentan sus historias es bastante opuesta: el granero de Murakami es una metáfora más que un objeto tangible, el establo de Faulkner representa la realidad misma, el objeto mismo al que se dirige la ira.

"¡Se trata de quemarlos, no de romperlos!"

El día que comenzamos a discutir Burning, recuerdo que hablamos sobre una viñeta con un hombre que miraba un invernadero de plástico. Un invernadero, en lugar de un granero, vino a nuestra mente, porque se encuentra más comúnmente en Corea. Un invernadero que es transparente pero manchado. Si dijéramos que la metáfora es un concepto o significado, el invernadero gastado en la película es una imagen que va más allá del concepto o el significado. Tiene una forma física, pero es transparente y no tiene nada adentro. Alguna vez se hizo con un propósito y ahora se volvió inútil. Es puramente cinemático en el sentido de que no se puede explicar completamente con un concepto o una idea. Hay otras cosas que trascienden ideas y nociones como el invernadero de plástico en nuestra película: la pantomima, el gato y Ben mismo. ¿Quién es Ben? Y ¿es el gato real? ¿La historia de Haemi es verdadera? Porque no lo ves, ¿significa que no existe?

A diferencia de los textos, las películas transmiten imágenes visuales, que a su vez es una mera ilusión proyectada en una pantalla por haces de luz. Creo que el misterio que subyace en el medio cinematográfico refleja el misterio de nuestras propias vidas. La gente continúa cuestionando el significado del mundo que parece no tener sentido, pero el mundo siempre permanece como un misterio. A pesar de eso, algunas personas no renuncian a buscar el sentido de la vida. Como la forma en que Haemi hace la danza del “Hambre grande” en la película. A menudo pienso en una cita de un bosquimano que me encontré durante una investigación: “Todos los animales y objetos en este universo son el Hambre grande. Las estrellas en el cielo nocturno tiemblan porque están haciendo la Danza del Hambre grande, conscientes de que se desvanecerán y su luz morirá. El rocío de la mañana es la lágrima derramada por las estrellas”.

■ BURNING. "Beoning" (Corea del Sur, 2018). Director: Lee Chang-Dong. Guion: Oh Jung-Mi y Lee Chang-Dong. Reparto: Ah-In Yoo, Steven Yeun, Jong-seo Jeon, Soo-Kyung Kim, Seung-ho Choi, Seong-kun Mun, Bok-gi Min, Soo-Jeong Lee, Hye-ra Ban y Mi-Kyung Cha. Estreno en Venusville: 19/10/2018.